Une Structure D’ agression: Dis Joe'

Betty Rojtman

Dis Joe dépasse I’ enjeu d’ une simple “ piéce écrite pour latelevision” en ce qu’'elle figure, par sa
structure visuelle méme, un sens dramatique acommuniquer. Les mots, les gestes, |’ espace
théatral permanent de “cadrer” une déchéance sentimentale sous laquelle on peut lire, dansle
mouvement méme de la caméra qui la filme, une violence sexuelle étouffée.

La bréve éude qui suit prendra pour objet cette combinaison des systémes sémiotiques qui reste
I” une des premiéres tentatives de dire le “message” par le “medium” méme.

Une page entiére d’ indications scéniques délimite I’ espace visuel? de la piéce, le champ d’ action
de lacaméra. Les gestes lents de Joe vont circonscrire le cercle d’ immobilité et de refuge que
pourra pénétrer et violer le mouvement progressif, agressif de la caméra. Revenu sur son lit,
centre névralgigue de sa chambre, Joe subit I’ avance du regard et de la voix, relayés dans une
équivalence parfaite. Puisl’'image s en va, seretire, et c'est la“fin image et voix.” Fin du viol
spatial, al’instant ou visage et regard se sont presgue confondus, ou la voix “apeine audible’
risque de perdre son identité de voix étrangere. Le déroulement spatial de Dis Joe, avec sa
chambre cachée, lieu secret protégé du monde par des clés et des rideaux, avec le mouvement
péntrant et rythmé de sa caméra, constitue bien I'image d' une agression sexuelle authentique qui,
parvenue a son accomplissement, porte safin en soi. Ains s expliquerala brutale interruption,
gu’on edt pu croire arbitraire, d’ une progression d’ allure suspectemient uniforme.

Si I’on revient maintenant al’ organisation spatiale de Joe dans sa chambre, on note la reduction
progressive du champ visuel, présenté comme un ensemble de cercles concentriques autour du
lieu focal représenté par lelit; du lit alafenétre, puis de la fenétre a laporte, puis de le porte au
placard et du placard au lit. De refuge en refuge, le déplacement de Joe précise ainsi le point le
mieux protégeé et le plus vulnérable de la chambre: le lit, sur lequel se concentrera 1’ effort du
regard agressif.

On ne peut manquer de remarquer également la parfaite symétrie de cette disposition spatiale,
quatre fois vu de dos, quatre fois immobilisé, Joe atteint son objet (lafenétre la porte, le placard.
et d' une certaine facon, lelit), I’ ouvre, regarde (deux fois vers 1’ extérieur, deux fois vers
I"intérieur), et le referme. Enfin, il revient sur son lit, “vu de face.” Le regard détermine ains,
avant le Début du drame, un axe de symétrie autour duquel se répartissent également ses postures
figées (“vu de dos’ et “immobile”) et ses actions (ouvre, ferme). Sur le lit enfin, centre focal de
lachambre, et point d' attraction de la caméra, cette symetrie finit par se résorber en unité, tandis
que la caméra prend le relais de |’ axe du regard. On percoit donc un pouvoir réflexif du regard,
qui renvoie chaque geste de Joe alui-méme, jusqu’ al’ endroit du centre intime, le lit, qui sera
également le lieu de la fusion entre chambre et caméra, le lieu ou la dualité unifiée se nie en tant
gue pouvoir producteur de déroulement et d’ action théétrale. Placé sous le signe de

I” antagonisme, e déroulement théatral n'a plus saraison d’ étre et ne parvient plus a se perpétuer
des I'instant ou toutes les forces centripetes de 1’ ensemble forme par: [lieu scénique (la



chambre) + mouvement scénique (la caméra)], ont rgjoint le lit, facteur supréme d’ unification
Spatiale.

La seule disposition formelle des €léments visuels et des mouvements Semble donc constituer,
spatialement, une dualité fondamental e sans cesse ramenée aelle-méme par e moyen d’ un axe
de symétrie (le regard), et que devrait résoudre (I’ agression amoureuse d') une pénétration
visuelle et vocale. |1 est temps maintenant de tourner cette premiére page, et de lire un texte qui
pourra paraitre la projection méme de cette disposition, son écriture nécessaire, le développement
organique et circulaire qu’ exigeait une cohérence parfaite entre forme et signification.

“Joe, immobile sur son lit. Voix defemme:

“Tevoilaparé, hein? ... Hors de vue .. Tu ne rentres pas dans le
lit?...Dis-le encore, Joe, personne net’ écoute... Allons, Joe, avec
I"accent, dis-le encore et écoute-toi” (pp. 83-84).

Une voix de femme agresse cet homme offert au regard, femme dont on apprendra par la suite
gu’ elle a é&té la maitresse et la victime de Joe:

“C’est laou tu m’entends, non? Laou tu entendaiston pére... La

ou il s'est mis ate dire des choses... S bien que tu as pu I’avoir &
lafin... Etouffé .. Du serre-kiki mental comme tu disais... De plus
en plus faiblgjusgu’ ace que tu I’ achéves ” (pp. 84-85).

Et plusloin, encore:

“L’organe que j’avais au depart!... Quand jem’'y suismise... A te
dire des choses... Du cristal de roche mavoix... Tu ne pouvaist’en
rassasier... Ce que nous chantons |a... Cadevrait étre le

meilleur” (p. 86).

Fil conducteur du monologue entier, le symbolisme sous-jacent est fortement suggéré.
Fortement sexualisée, la voix féminine, “organe”’ de ladiction, et organe du plaisir(“t’en
rassasier,” “le meilleur”), est I’ instrument symbolique du viol de I’homme, immobilé sur son lit
(lit ou Joe n’a pas encore réalisé I’ intégration absolue, ou il n’est pas “rentré”), réduit a la
passivité de 1'écoute. A ceyiol par lavoix correspond, symétriquement, la réponse sexuelle (de
type féminin) de 1’ é&ouffement auditif, serre-kiki mental, et agression meurtriére (“jusqu’ ace
gue tu I’achéves’) qui conduit au repos.

Toute latension dramatique repose, non seulement sur le passage de 1’ écoute au dire (du meurtre
au viol) dans un échange symétrique et complémentaire des functions antagonistes, mais encore,
annoncéedans les premieres lignes, dans la réconciliation attendue de 1’ écoute et du dire, dans la
fusion nécessaire du sujet et de |’ objet en la personne méme de Joe: “Allons, Joe, avec |’ accent,
dis-le encore et écoute-toi” (p. 84).



Alors, quand Joe aura lui-méme parlé et écouté sa propre parole, meurtre et viol, désormais
unifiés, se retourneront sur eux-mémes en un sado-masochisme bient6t statique et silencieux,
puisque sera morte la dialectique du dire et de 1’ écoute en une synthése reposante. On pressent
déjaque Joe, regardant et regardé, point de concours des lignes de viol et de meurtre, “vu de
dos’ et “immobile,” “s ouvrant” (alavie) et “fermant” (verslamort), tend devenir, sur son lit, le
centre de symétrie absolu de 1" espace et du récit. C’est justement al’instant ou lacaméraest a
son maximum d’ approche du visage, quand les deux espaces vont se confondre et dissoudre la
progression dramatique, que 1’ exhortation au retour sur soi, ¢’ est-a-direa larésorption de toutes
les symétries dans leur centre focal, se fait la plus pressante et |a plus évidente: “Dis-le, Joe,
personne net’ écoute .. Dis ‘Joe,” cadesserre les 1évres... Leslevres’6 (p. 91).

Tandis que sont associées, et presque identifiées, bouche abouche, les |évres de Joe et celles de

Sa partenaire amoureuse, meurtrier et victime, “Joe”’ passe insensiblement de 1’ expression-objet

pure, al’ objet exprimé par le sujet disant, dans une auto-énonciation qui raméne Joe alui-méme.
Puis, bientét apres, “fin image et voix.”

Pour se réaliser, cette fusion nécessite I’ intégration progressive des éléments refoulés: le role de
lavoix sera de récupérer ce passe, ceui de la caméra, de résoudre I'immobilité et d’ entamer
I"avenir. Chargée d'un coefficient temporel élevé, par sa représentation saccadée (“lavoix

S étant peut-étre désistée jusqu’ au lendemain” (p. 83), comme par les indications directes du
texte (“Demain,” “ces soirsd’ été,” “une sale nuit d hiver,” “tiede nuit d’ é&€”), lavoix endosse le
récit du passé. Le pére, puislamere, puis les autres, les femmes jusgu’ a laderniére (“Unique ...
Dans ton experience’ (p.88), I'immédiatement passee, la plus symétriquement conforme a Joe.

Aboutissement du récit (“Voilal’ histoire... Tul’aseue’ (p. 91), frontiére du présent apartir de
laquelle le récit s épuise vers le non-réalisé (“Maintenant imagine... Imagine’ (p. 91) et la phrase
sedissout (“Lesyeux... Claird’ame... Clair d’ame... Moisdejuin... Quel an de grace... Les
seins... Dansles pierres... Les mains... Jusqu’ au départ”p. 91), la derniére récupere en elle toutes
les expériences de Joe jusgu’ al’instant de I’ intrusion filmique: elle aussi a connu la volupté
conjuguée de I’amour et delamort. Elie auss “s attarde aregarder, et réalise pour la premiére
fois ce cérémonial en quatre temps que Joe reproduira dans sa chambre; elle effectue jusqu’au
coeur de lamort le parcours que Joe reproduira jusqu’ au coeur de sa chambre:

“Assise sur son lit ... Doux clapotis de la mer par lafenétre
ouverte ... Seléve alafin et seglisse dehors... Descend atravers le
jardin et sous letunnel ... sallonge levisagedans 1'eau ... Se
releve ... et remonte alamaison ... Sort le Gillette ... Redescend a
traversle jardin et sous le tunndl...Sort lalame et s alonge... Se
reléve...et remonte alamaison... Sort les comprimés... Redescend
atraverslejardin et sous le tunnel... La greve passeé dans |’ ombre...
Elie s attarde aregarder... Puiss édoigne... S alonge alafin...
Creuse un petit lit pour son visage dans les pierres’ (pp. 89-90).

Du lit alafenétre et de lafenétre au lit, redescendant trois fois “atravers le jardin et sous le
tunnel” (démarche de I’amour intégrée aladémarche du suicide), elle “s éloigne” pour
finalement creuser son lit dans les pierres, en un quatrieme et dernier lieu de refuge. Trés



nettement établie dans les premiéres tentatives (“s allonge’/ “sereleve,” “descend atravers le
jardin”/ “remonte alamaison”), la symétrie peu apeu s estompe et subsiste par alusions (“La
gréve passe dans I’ombre”’ pour “remonte alamaison” et “s éoigne’ pour “descend atravers le
jardin”), tandis que I'importance du regard s accroit, dans sa connotation amoureuse (“L’ organe
quej’avais au départ!...Del’argent!...Au large |’ argent tremblant...Elle s attarde aregarder” (pp.
86,90).

C’est laméme symétrie, le méme regard, le méme cheminement que réalise Joe dans sa chambre,
avant 1’ entrée en action de la caméra, porteuse d' avenir. Avant que le regard dynamique de la
caméra n’inscrive son mouvement du présent jusqu’ al’imaginaire (*Voilal’ histoire...Maintenant
imagine” (p.91), Joe doit circonscrire 1’ espace qui recevra ce regard, et préparer le présent qui
recevra cette continuation d’ étre. Depuis ses parents (regard-fenétre: “Leciel, Joe, leciel ont'a
al’o€el” (p. 85), jusqu’au lit creusé de “laderniere” (“Lespélesyeux ... Leregard qu'ils avaient
avant ... Lafagon dont ils s ouvraient apres’ (p.90), Joe récapitule son passe, et mime, pour le
conjurer, le processus du suicide, ¢’ est-a-direcelui de son dernier amour et de son dernier
meurtre, le plus complet, le plus proche de lui-méme, de cette derniere étape—son lit: “Vu de
dos’ (“Descend atraverslejardin”), “ouvre’ (“salonge’), “ferme’ (“sereléve’), “s immobilise”
(“remonte alamaison”). Assis enfin suson lit, ayant bouclé le cycle, Joe peut se détendre, et
guetter la mise en marche du temps: tandis que la voix raconte et détruit ses raisons au fur et a
mesure, la caméra agit, et ébauche la derniére étape, vers|’harmonie. Lacatharsisdela
représentation gestuelle integre le regard du passé et s offre au regard avenir, qui en prend le
relais et en réduit ladualité. Il est temps pour Joe d' appliquer alui-méme le meurtre qu'il a
infligé (dans la vie par I’amour et dans lamort par 1’ étouffement) et le viol qu’il a subi:

“Jusgu’ ace que tu viennes... Tejoindre anous... Quand tu en
auras fini avec toi... Jusqu’ ace que, une nuit... C'est ¢a, Joe, serre
toujours... Cen'est pas le moment de f lancher. .. Quand tu es
presque rendu... Jevaiscesser ... Laderniére... Et ce seratoi
enfin... Puiston cher silence... A pleinetéte... Pour couronner le
tout” (pp.87-89).

L’ avance de la caméra, qui dessine le double mouvement de la réconciliation intérieure et du
temps, s interrompt finalement quand la symétrie s est muée en réflexivité parfaite, et qu’ on tend
vers le silence absolu, “apleine téte.” Alors Joe, pacifJoe, pacifié, ayant réincarné en lui-méme
tous les visages de son passé et jusqu’ a son proper étre, pourra “rentrer” dans son lit, et se
dissoudre définitivement dans I’ incarnation supréme:

“Comment va Ton-Seigneur ces temps-Ci?... Toujours
profitable?... Toujours le flanc ouvert?... A lapassion de Notre-
Joe... Attends que Lui Sy mette... A te dire des choses... Quand tu
en auras fini avec toi... Toustes mortsremorts’ (p.877).

Déroulement textual et déroulement scénique sont donc ici dans un rapport d’ éroite solidarfté,
I"un determinant peut-étre |’ autre. |1 faut souligner en tous cas que la seule écriture scénique
établit fortement le processus évoqué, et comme repris par 1’ écriture orale: le viol d’une
conscience par son passé est pris en charge par I intrusion d’ une caméra dans |’ univers protégé



d’une chambre. Les deux phases scéniques du drame-parcours circulaire dans I'immobilité

d’ une piéce peu apeu rétrécie, et progression indéterminée dans le temps d’ un regard mobile-
appellent comme nécessairement le récit coupé en deux d’'un passé figé et d'un a-venir. La
symétrie des gestes, f inalement résolue au centre de la piéce, détermine le mouvement intime
d une réconciliation. Brévesindications qui révelent s'il en était besoin la prédominance de

I’ organisation spatiale sur le texte qu’ elle détermine, ainsi que la parfaite cohérence d' un
mondclos ou espace et écriture se ressourcent continuellement I’un al’ autre, ou la signification
se soumet alaforme qui I'impliquait, et qu’ elle-méme contribue arévéler.

NOTES
1. Samuel Beckett, Comédies et actes divers, Ed. Minuit, Paris 1972, pp. 81-91.

2. C’est nous qui soulignons.

3. ltaliquesdel’ auteur.



